船で生まれ、天才ピアニストへと成長し、そして船と共に死んでいった１９００（ナインティーンハンドレッド）。船を降りる機会はいくらでもあったはずの彼は、どうして最期まで船を降りなかったのか。この問いの先には、有限性と創造性の意外なつながりが見えてくる。切ないけれど、人間の一生を美しく纏め上げて語った寓…

僕は映画狂、というより、映画を語りたい今日

生は悲しいことに有限だが、だからこそ創造的である（『海の上のピアニスト』の感想）