ミッキーの中の人は、今どこで何をしているのか。

　ミッキーの中の人――存在する。

　ミッキーに中にオッサンが入っているなんて信じられない？ それは違う。僕は確信している。ミッキーの中に入っているのは、間違いなくオッサンである。あれほど徹底できるのはオッサンしかいない。自分の外見情報発信アプリをアンインストール、代わりにミッキー・バージョンをインストール。そんなことができるのは、この社会では間違いなくオッサンだけである。

　ミッキーの中のオッサン、それをオッサンＸと仮に呼ばせて頂く。

　僕は、ミッキーに遭遇した瞬間に愕然とする。あの着ぐるみが、オッサンＸと僕を永遠に隔絶している。そんなことってあるか？ 僕は他者のいったい何を見てきたのだろうか。たかが着ぐるみ一つで、オッサンＸのことが何もわからないなんて、なんと鈍な鑑識眼だろうか。

　そしてふと気づく――いや、もしかすると誰もが誰もにとって、オッサンＸなのかもしれない、と。着ぐるみをかぶっていない人たちとも、僕は永遠に隔絶されているのではないだろうか。

「ミッキーの中の人は、今なにをしているのか」

　僕は、オッサンＸがミッキーに入り込む瞬間に、どのようにしてあんなに遠くへと消えてしまうのかが知りたい。オッサンＸがミッキーに入っていく。オッサンＸが完全にミッキーの中に入った瞬間に、ミッキーからは中の人が消え、ミッキーは中の人を持たぬミッキーになる。さようならオッサンＸ。こんにちはミッキー。あなたの中の人は、今どこで何をしていますか。